所在位置:首页 > 艺文斋 > 祥楷艺文 > 文学作品
《文化漫谈》敬畏生活

时间:2013-04-11 【字体:

  春分刚过,拂晓前开始下雨,时大时小,一直没有停过。窗外新竹被淋得深深地弯下腰。春雨美过诗。昨夜想好,今天要给《文化漫谭》划上一个句号。听着窗外时轻时重的雨声,一阵难以言表的心绪杳然飘浮起来。一年了,一整年了,开篇时我说过,自己钻进了一个美丽的圈套,这在一年前是戏言,而在一年后的今天,方有实实在在的感觉。

  “专栏培养人”,这句话是真的。你必须准时把稿件送到编辑先生手中,开始时送上够用一个月的稿子,慢慢地因为忙,或因为其他,稿件减至送上半个月;紧张时发一期赶一期。个中紧张心情只有自己知道了。为什么?

  《文化漫谭》刚开始,第一部分文字类,由于事先准备充分,写得比较顺手。之后是美术,最后是音乐,分类弄清,每一类有哪些内容,罗列出具体篇目。当文字类结束后,在筹划美术类时我竟茫然了,这是缘于这方面实践不多。美术类完成后,原以为音乐类好写,其实更不然,虽然实践不少,但难于成文……总之,越写越难。又因为有人说文章越来越好看,我只能更认真思索。我告诫自己,千万别对不起读者啊!

  还有两个原因,一是忙,尤其七八九三个月祭祀典礼准备工作任务很重,没有时间谋划篇章。其次是每篇文章必须在一千七百字上下,多了或少了版面不好办,如此等等。今天终于解脱了,终于提笔写封笔文章了。

  一路写来,我可以肯定地说,我没有抄写他人书上的文字,也没有借用专家学者的话,我是把自己对文艺的某一个门类的内容经过自己的理解、思索,并以自己践行的经历,用自己的体认而成文章。这之中,无论举例、定义,包括阐述,都是“我认为”和“我是这么做的”。

  比如我在课堂上曾为“文化”做了我对文化的定义:在漫长的人类社会发展过程中,人类活动所积淀的精神与物质成果,它记述着各社会阶段人的生存状态与内心世界,其中一部分已凝固成物质,而另一部分将在人类历史长河中继续演绎、变化、发展。我讲课中经常这么做,这之中就有一个命题阐述的对与不对的问题。现在回头思索起来,“对”的话可能会有不全面的地方;“不对”可能再细想想也有一些道理。比如我给散文下定义:散文的“散”字应该是雨伞的“伞”字,由此开展我对散文的阐述。因为见报了,遇到熟人,遇到文字人,就与我讨论此事。最后大家的结论是:有点怪,但亦不无道理,只是不够“文化”,不够雅致。大概非专业人士就是这样的吧!所以,我真诚地说:这一切都可以探讨。

  当《文化漫谭》刊发了大约三十期,听到各方反馈的声音也多了起来。因为读者的厚爱和鼓励,肯定的声音多一些。这说明“谭”得还可以。

  怎么做到这一点的呢?在我论及的文艺范围的事,不管是哪一专业,只要我曾经涉足的领域,而由此所创作的“作品”,我始终坚持“有病呻吟”。沐浴在生活之中的我们,你要去感悟生活,认识生活,理解生活,思考生活,如此不断。只有在这个基础上,并不断实践,你才有可能创作一件自己认为比较满意的作品。于是我想到大家常说的一句话:“艺术源于生活,高于生活。”前半句是千真万确的,没有生活就没有艺术。而后半句“高于生活”,就令人费解了。比生活高的是什么?还是生活吗?喜玛拉雅山是地球上最高的山了,那高于喜玛拉雅山的山是什么?还是山吗?那是喜玛拉雅山山顶飘过的浮云,而浮云又不是神马,你瞎“神”什么!所以,无论你是专业文艺工作者,还是业余文艺爱好者,千万不要当喜玛拉雅山山顶的浮云呀!我们只有贴近生活,感悟生活,感恩生活,反映生活的真谛,这才是文艺人的本份。千万不要无病呻吟!这就是东施永远成不了西施的原因。

  如此认识,那我们就没有必要去迷信某些人的呓语了。再好的文艺作品,只是集中生活、概括生活和典型生活罢了。生活是文艺永恒的灵魂。专业与业余之间没有鸿沟,只要深入生活,你就有文艺创作的基础。由这个基础出发,去不断探索,实践;再探索,再实践。要有一颗爱好的心,坚持下去,定能有收获。

  窗外的春雨还在下,青青的孝顺竹在雨中还是深深弯着腰。春雨贵如油。土地需要春雨,万物需要春雨,就如同文艺需要生活。我们应该深深弯下腰,虔诚地向生活致敬!

  真的要封笔了。我由衷地感谢《衢州日报》,感谢总编,感谢版面编辑,感谢专栏刊头的篆刻家、木刻家,以及帮我初稿输入电脑的朋友,还要感谢一年中与我相伴、鼓动、支持的很多读者。你们因为我钻进了一个美丽的圈套而跟着辛劳。

  圈套是美丽的,但毕竟是圈套,你要为此付出认真的劳动。现在我终于钻出这个圈套了。我很累,但因为累,才有这五十篇文章。套用一句俗语:“累并快乐着。”如果有人再设下一个圈套,我会钻吗?会!只要那圈套更美丽,只要设圈套的人更狡黠。

(孔祥楷/文 发表于衢州日报2013年4月1日3版人文周刊)