所在位置:首页 > 艺文斋 > 祥楷艺文 > 文学作品
《文化漫谈》音乐不是“大家”的

时间:2013-02-06 【字体:

  盛夏酷日悄然消退,秋初月夜,你独自漫步郊外,月色似水,繁星点点。在这万籁俱寂的夜晚,你还能听到什么?纺织娘在瓜秧下的歌唱、土墙脚下蟋蟀们轻弹的琴声、金铃子们低声细语、远处小溪与河岸的拍击声、没有入睡的老水牛低声哞哞……当这一切声音混响一起时,你可以在一方石阶上坐定,静静聆听……这就叫“交响乐”。交响乐希腊语原音就是“和谐地一起响”。

  当然,用这定义来叙述交响乐似乎多有不恭了,但把这视作原理或本质地理解“交响乐”也没大错,就如同把积分视作乘法大集合,而乘法是加法大集合一样,原理不错;也如同球的表面积是很多小方块的集合,方块越小越接近真实面积,而小方块面积小学生都会计算。乐器越多越细分,它所组成的音乐就越规范,越好听。

  同样,对音乐的理解应该由简单开始,如同学数学应从加减法起步一样。所有的人对声音有天然的喜欢,街边的小贩,有吆唱叫卖,吆唱调就是音乐,也是这道理。任何音乐只要你爱听就行,喜欢是最简单的音乐欣赏。

  常常听人说:我不懂音乐。这是对待音乐不对的认识,或者说是误会。只要你喜欢,爱听,这就是懂音乐的第一步。音乐的起源就与所有人都有关的,有什么懂或不懂?谁懂?华彦钧老先生的《二泉映月》是人都爱听。后来被音乐家们以民族管弦的形式搬上舞台,更深情、更感动人了。有位“外行”听罢问了一句:“二泉在哪里?月亮在哪里?”这一问,问倒了一大片演奏家。一台的乐手谁也说不清泉何在、月何在。爱斯基摩人对“雪”有70多种理解,雪是实实在在的物质,尚且有见仁见智的70多种感觉,何况音乐是一种对生活感觉的抽象描写,你怎能对它确切化呢?柴可夫斯基第五交响乐本无标题,后人给它加上了一个名字叫“命运”,开始那著名的 一定如“家”们说的“命运在敲门”吗?我国指挥家李德伦说:那是卡住命运的咽喉!本来是说不准的事,有人偏偏要把它说清楚。其实并不是那么回事!不就是两个字么:“好听”或“爱听”。“二泉”只是描述一种幽静,稍带忧伤的意境。你将它听为泉也罢,井也罢,塘也罢,它肯定不是描述喧闹的集会。

  所有的乐曲都是通过它的旋律以及旋律的变化描叙一种意境,为听者提供一种空间想象的环境,或者说是引起听者对生活回忆的共鸣。人们的生活意境概括起来不外乎三大类。

  第一类是欢快热烈。像一些欢庆曲、丰收曲、迎宾曲、胜利进行曲、婚嫁曲等等都属这一类,这些乐曲旋律节奏快,跳跃大,像上文所说的《解放区的天》就属这一类乐曲。

  第二类是平静、沉思。这一类乐曲旋律平稳、流畅,给人以娓娓道来的感觉。如鲍罗汀的《天鹅》、马思聪的《思乡》,阿炳的《二泉映月》也属这类乐曲。这一类乐曲的特点是能让听者的心情平静下来,共鸣起对往事理性的回忆,享受以往美的环境、事物,忘却眼前暂时的烦恼。

  1987年,我所在的矿山发生了一次工亡事故,事故处理了3天2夜,死者家庭承担了巨大的伤痛,提出一些要求应该是合理的。但当时政策不允许,我也不敢开这个口子。整个协商过程十分艰难,比方说家属要求土葬,我怎敢答应?这还属于商谈中的小要求。3天2夜我只在办公室困时打个盹,一天吃一碗面条。事故处理结束已是第三天半夜了。我悄悄回家,一人躺在沙发上静静地听马斯涅大提琴曲《沉思》,很久很久地听,不知不觉睡着了……当太阳升起时,我换上件新衬衫,端正地走向办公楼。矿山新的一天开始了,生活在继续,工作在继续。办公室主任说:“矿长,这几日你累坏了,还是休息一天吧!”谁能想到昨夜我已在音乐中缓解了疲惫,我用这种方式恢复精神。当然,早餐吃了3个大馒头,还有榨菜丝。一种平静舒缓的音乐能起到放松人的心情作用。第三类音乐是哀伤,包括幽郁、怀念、哀思、悲痛、以至悲壮等。这类乐曲的演奏通常两端的器乐主导,如沉重的低音锣,或是尖细高音。有一种乐器很少使用,叫“锯琴”,它发出的声音本身就如泣如诉。前苏联作曲家萧斯塔科夫维奇在反法西斯战争最困难时期创作了一首名为《列宁格勒交响曲》,第一乐章,就是沉重得让人喘不过气来,仿佛乌云就压在你的头顶,一连串使人窒息的音符描叙着战争终于结束了,留下的是寂静的、尸横遍野、战火未熄的旷野……这就是战争!你可以听听那首交响曲,你会受感动的。

  我把所有乐曲归结为热烈、平静和哀伤三类。当然每类之间应有过渡部分,每首乐曲还有多类感觉,而且这三类乐曲也没有明确的界线,只能凭你的感觉划分。比方说《青藏高原》是第一类还是第二类?都行吧!《黄土高坡》应是哪一类?你说了算,不必过于拘泥,反正它们不属于第三类。

  喜欢听,爱听就好。懂?喜欢听爱听就是懂音乐。用学算术的知识说,先学会加法,你就懂了一点算术了。我把欣赏音乐说成“听音”,就已经简单了音乐的复杂性。是的,音乐原本就是简单的,是我们大家的,不要被一个“懂”字吓住。

(孔祥楷/文 发表于衢州日报2013年1月28日3版人文周刊)