所在位置:首页 > 艺文斋 > 祥楷艺文 > 文学作品
《文化漫谈》“画”中人

时间:2012-09-17 【字体:

  “画”中人,不是指神话中的“画中人”,而是讲小说中的人物所处的环境当如画一般。画家展示人物的环境很直观,很具体。只要翻开一本画册,就可欣赏到人物与环境的关系。李唐(宋代画家)所画的《濠梁秋水图》,在山川竹丛中,参天古树下坐二老者,远山近水,矶石兀立,溪水回环,叶繁枝茂,意境清幽。这是一幅经典的秋色图。二老者叙谈什么?画家无法告诉你,这就要凭读画人浮想了。小说就不然,它可以明白告诉读者二老的谈叙何事,可以清清楚楚记叙他们纵横内容,这是小说的长处。画家可以用丹青直观具体绘出丛林、古树、溪水潺潺、矶石嶙峋和点点白帆。这一切对于小说人来说,却要用另一种手段了,即用文字来“画”环境。画家描绘有色彩、笔法、技巧,而小说人只能靠文字描写,将环境用优美的文字来表现。这是困难的,但也是无法回避的,这是小说人的基本功。

  文学家怎么“画”?画家可以去写生、采风,而小说人只能凭自己对景色的记忆,你没有听说过某小说家对着自然风光,坐在那里用文字去现场描写吧。

  那么,小说人怎么“画”?《T庄》的开卷,我去一小山村拜访老刘头,那是河北冀东地区的一个小山沟,越野吉普车在公路上开了30分钟后,一拐弯就开上村民自修的土路。这路平时也只能勉强让马车过往,路边还有零零星星的农家积肥土堆,走吉普车很困难。司机说顺小溪沟走。“我摇下车窗。看见那一条小山溪是由沟里流出的涓涓细流,春雨刚过,水流丰沛,水草长得绿绿嫩嫩。我开门下车,真田园哪!水草顺流水摆舞,还能见点点大的小鱼游戏,小溪边是被山溪冲洗得干干净净的鹅卵石。鹅卵石间长满开着黄花的小草,再前面是鸭子在戏水,再前面小山溪拐弯了。我心里实在不忍破坏这原本寂静清淳的山溪。说:‘别,还是顺着土路开吧!’车没着土路开去,毕竟是越野吉普,稳稳当当往深沟里开去。吉普车声响再小,也把宁静的山沟打扰了,松林间飞起的山鸡,石崖上的山羊对这从来没见过的洋车,像在对小车行注目礼,车往前,它慢悠悠地转头注视,好像在问:这是什么家伙?悄悄往前烟也不冒。看看四周,是种春日的安静。山沟由西向东,南面是陡峭山石,北面山坡平缓,有散落的农舍,野山杏花正开,松林间的鸟不时传来清脆悦耳的鸣声。”

  这不就是一幅山寨春色图吗?这种环境我是熟悉的,在矿山工作期间,我没少走过这样的山沟。当小说情节需要时,我就轻松地把这冀东山沟景色回忆起来,记叙下来,山溪细流、水草、不知名的野花、松林、野鸡、悬崖上的山羊……如有机会,我真可以领你去那山沟看看,那山沟真名叫“野鸡峪”。所以,各类景色你经历过,要记忆在脑子里,储存在那里,当你小说描写环境时就用得上了:小雨是怎么下的,大雨是怎么下的,暴雨是怎么下的,同一棵树在春夏秋冬的季节里,有什么不同……这是观察与记忆生活中的景色,并用文字去“画”它。

  小说人不可能什么地方都去过,于是景色的描写还有另一种办法,这叫在家里“采风”了。我们可以多欣赏各类图画,中国的、外国的、古代的、现代的,也可以多看看摄影作品,比方说,不是大家都能遇到的龙卷风,那只能看龙卷风的录像了。龙卷风的根部是怎样的,上面是怎样的,四周的动态是怎样的?多读一些名画,多欣赏一些摄影作品,也算是业余小说人的省时省力的办法。当然,光欣赏是不够的,你还得能用文字把它描叙出来,这称之为“间接生活”可以吧!之所以说“间接”,是因为你没有亲历亲为、亲身感受,有机会,你可以再完善补充。我曾经看过美术作品,画上的海浪。有一次我去山东威海“天尽头”时,我发现海浪拍礁要比“间接生活”有气势多了,因为美术作品虽然描绘出了气势,一旦身临其境,还有一个最根本的现象——声音。什么叫排山倒海,什么叫雷霆万钧!因此,“间接生活”有它的局限性,它需要小说人的联想与幻想补充。

  小说人“画”环境,文字要生动,生活气息要浓厚。如果把人物的塑造视为小说的骨骼,那么环境的描写就是小说的血肉了。还是举《T庄》中的一段描写山村的静谧:“小山村真是静得很,只有一些很轻但还勉强能听得到的声音,而正是这些声音,更衬托出难得享受到田野静谧。母鸡领着一群小鸡崽在溪边一边觅食,一边咯咯叫着,山间偶尔响起牧羊孩叭叭的鞭响,风穿过松林,没有声响,但松林在动……”

  小说人的“画”,是小说的必要组成。